铁人李建国第205章 病危通知书

这张纸原本贴在厕所隔间的门板上充当临时“节约用水”的提示如今被李建国一把扯下背面还粘着半截双面胶像一块干涸的输液贴带着医院特有的冰冷与绝望。

纸的厚度只有0.08毫米却承载着他接下来要写下的那行字：“妻子病重需陪护”。

他摸出兜里的圆珠笔笔杆是药店促销时送的印着“买三赠一”的红色小字笔芯里的油墨已经所剩无几黑水掺着油墨渣像极了妻子化疗后稀释的肺积液。

李建国深吸一口气笔尖重重戳在纸上。

第一笔是“妻”字横画下去纸太薄被笔尖划破一道0.3毫米的裂口像未缝合的手术针眼。

他先写了“女”字旁笔画歪斜像妻子被病痛折磨得扭曲的身体。

写到“口”时他顿了一下故意没把口字封死留了一道缝像没关紧的太平柜寒气直往里灌。

写完“妻”他的掌根已经沁出了汗汗液透过纸背把“女”字晕染成一个淡黑色的胚胎像早期B超里未着床的阴影又像妻子腹中那个未能出世的孩子。

第二字是“病”。

李建国先写“疒”字头点、横、撇、点每一笔都像在点滴卡上签“已执行”。

写到“丙”时手突然一抖横折钩缺了钩变成了“内”。

于是“病”成了“内病”死亡从内部入住像癌细胞一样先在骨髓里扎根再向肝肺进发。

墨迹未干传送带吹出的冷风一扫表面结了一层微膜像止血后的黑痂又像妻子化疗后皮肤上那些溃烂的伤口。

第三字本该写“重”李建国却写了两遍。

第一遍他刚写到“里”的日字头忽然想起上周医生那句“病情进展比预期重”手一颤笔芯“啪”地炸开溅出一颗墨星正好落在“日”中心像CT片上4.8厘米的病灶边缘毛刺像死神张开的獠牙。

他撕不下纸只能原地重写第二遍直接叠印在第一遍上。

于是“重”字有了一双“日”像两次活检报告叠在一起阳性叠加阳性绝望乘二。

第四字是“需”。

李建国先写“雨”雨字头的四点被他写成一滴一滴的液体像急诊大厅天花板漏下的水正落在输液架不锈钢托盘上“嗒、嗒、嗒”每一声都像倒计时的钟声。

写完“雨”笔芯突然断墨他用力甩笔甩出半圆黑弧落在“而”上像一把张开的镊子夹着未缝合的皮缘。

于是“需”变成“雨而”像漏水之后急需修补却无人来修。

第五字是“陪”。

李建国先写“阝”却写成小写希腊字母“β”像免疫组化报告里的“ER（+）PR（+）HER2（3+）”阳性符号一个接一个像给死亡加冕。

右边“咅”口字旁被他写成一个小小的“0”像墨菲氏滴管里即将滴落的液面下一滴就是空管就是报警。

第六字是“护”。

李建国写完“扌”最后一笔“户”的横折钩他故意挑起形成一根0.5毫米的尖刺像手术结束时皮肤没对齐留下一截皮下组织往外翻粉红随后渗出血珠。

那尖刺正对着他虎口他一收掌刺扎进肉疼却不及心疼万分之一。

血珠冒出圆而红像一枚微缩的危急值报告正好落在“护”字上方形成一颗红色感叹号像系统弹窗： “无法提供陪护是否继续生存？” 写完六个字李建国把纸翻过来背面双面胶还粘着几根黑色毛衣纤维是他上周夜班穿的那件妻子织的纯羊毛。

纤维被胶粘成一团像术后未拆的线头黑线头未吸收轻轻一拉就能扯出整段伤口。

他掐断其中一根纤维弹起像缝合线打结后的尾端弹在他指甲盖上“啪”轻却脆像骨折复位那声“咔嚓”。

李建国签名字写在便签中间的一道折痕上。

折痕是纸的“骨折线”他把“李建国”三字横跨裂缝像把名字也折成两半。

“李”的“木”竖笔被折痕吃掉一半变成“本” “建”的“廴”被折痕切断像走路被截肢 “国”的“囗”直接裂开像国境线被突破敌军长驱直入。

签名完毕折痕+签名形成一张微缩的死亡地图他把自己也标了进去。

李建国把便签交给组长他看了一眼没说话只从口袋里掏出圆形公章红色印泥已干像陈旧血痂。

“啪”一声章盖在“需陪护”旁边红印油透纸像病理科“阳性”章也像“转移”章。

章印直径2厘米正好把“陪护”两个字圈进去像给陪护画个靶心也画个句号。

印油太多溢出边缘形成放射状红丝像CT片上转移灶的毛刺。

李建国盯着那红丝忽然想起妻子第一次穿刺病理报告边缘也是这么红红笔圈出“浸润”红得发褐像陈旧血。

组长把签好字的便签递回动作像递死亡通知副本轻却带着无法拒绝的权威。

这章没有结束请点击下一页继续阅读！。

本文地址铁人李建国第205章 病危通知书来源 http://www.docools.com